25 năm qua, chỉ có 2 nhân vật là võ sĩ quyền Anh xuất hiện trên bìa tạp chí Time, một là võ sĩ thép Mike Tyson và người thứ hai không ai khác, Manny Pacquiao, người được Time bầu chọn trong tốp 100 nhân vật của năm 2009, võ sĩ quyền Anh lập kỷ lục vô địch ở 7 hạng cân khác nhau…Để có thành quả trong sự nghiệp ngày hôm nay: thắng 56 trận, hoà 2, bại 5, Manny phải “cám ơn” quá khứ dữ dội của mình. Chính những cuộc thực chiến giành giật miếng cơm manh áo của tuổi thơ đã làm nên một Pacquiao dữ dội trên sàn đài ngày hôm nay.
Một quá khứ tội lỗi
Manny Pacquiao chào đời ngày 17 tháng 12 năm 1978 tại Kibawe, Bukidnon, Mindanao. Để đổi đời đối với những gia đình sống trong khu ổ chuột tại Philippines, nơi mang nặng văn hóa Mỹ, chơi bóng rổ và quyền Anh chuyên nghiệp là con đường duy nhất (bạn cũng đừng ngạc nhiên vì sao Manny Pacquiao có người em trai, Bobby Pacquiao, là tuyển thủ bóng rổ Philippines). Phóng viên tạp chí Times chẳng mấy bất ngờ khi được bà Dionisia Pacquiao, 65 tuổi, mẹ Pacquiao, người được chàng trai 36 tuổi này tặng một ngôi nhà tráng lệ, kế bên dinh thự của mình, bày tỏ: “Hồi xưa, tôi từng ước ao, nếu tôi là đàn ông, tôi cũng sẽ là 1 nhà vô địch quyền Anh như con trai mình”. Bà Dionisia truyền khát khao ấy cho manny Pacquiao hay bất cứ ai sống tại khu Kibawe thời điểm ấy đều có ao ước như vậy? Nói cách nào cũng chính xác cả.
Bố mẹ Pacquiao chia tay nhau khi cậu lên 8, bỏ lại cho bà Dionisia 6 đứa con. Thế là Pacquiao sớm bỏ học và phụ giúp gia đình bằng nghề bán đậu phộng, làm bánh mì, chaỵ vặt trong tiệm giặt ủi gia đình. Hồi tưởng lại quá khứ, Pacquiao còn đùa rằng: “Chẳng có gì khác nhau khi thực hiện 1 cú đấm ngaỳ xưa để giật lại mấy gói đậu phộng và 1 cú đấm để kiếm triệu USD trong thời điểm hiện tại. Lòng khát khao chinh phục chiến thắng bao giờ cũng như nhau”.
Quá túng quẫn, đến năm 14 tuổi, Pacquiao “nhảy” tàu thủy đến Manila quyết đổi đời bằng nghiệp quyền Anh, xác định cuộc sống bằng 2 chữ không cùng mục tiêu duy nhất: “Không tiền, không bạn bè, nhưng phải là nhà vô địch thế giới”. “Máu liều” giúp Pacquiao nhanh chóng có vài danh hiệu nghiệp dư nhưng do cách sống thiếu lỷ luật, tài năng của Pacquiao chẳng được thừa nhận. Rudy Salud, nguyên là tổng thư ký của Hội đồng quyền Anh thế giới (WBC) cho biết: “Pacquiao khi ấy như 1 con chó điên. Cậu ta đánh chẳng có kỹ thuật gì, man dại và quá dữ dằn”. Pacquiao cũng thừa nhận thuở ấy, anh nghiện rượu và bài bạc suốt ngày, bị cấm đến nhà thờ hành lễ. “Ngày ấy, tôi là kẻ bại trận nhưng Chuá đã tha thứ và soi sáng cho tôi”, Pacquiao bày tỏ.
Sử dụng “cái đầu” nhờ tài nghệ của “bậc thầy” Freddie Roach
Mãi đến năm 1998, khi Pacquiao được HLV Freddie Roach (người đưa Oscar De La Hoya trở thành huyền thoại quyền Anh nước Mỹ) phát hiện, sự nghiệp của chàng trai này mới lên tầm cao mới. Lối đánh cận chiến đầy kỹ thuật và nghệ thuật “sử dụng cái đầu” của Pacquiao cũng bắt đầu từ đó.
Xem clip những trận đấu kinh điển của Pacquiao :
Ngày 15.11.2003, Pacquiao so găng cùng Marco Antonio Barrera, võ sĩ huyền thoại Mexico tại Texas, đây được xem là trận đấu “lưu danh” đầu tiên của Pacquiao để đoạt đai vô địch hạng lông (dưới 57kg). “Tiểu sử” của Pacquiao khi ấy còn quá xa lạ với một Barrera “trên cơ” hơn hẳn. Thậm chí MC trận đấu còn nhiều lần đọc sai tên Pacquiao là Pac-ky-ao (thực chất, chính xác phải đọc là Pak-yao). Recah Trinidad, phóng viên quyền Anh của tạp chí Philippines Daily Inquirer thừa nhận: “Lúc đó, tôi chỉ cầu nguyện cho chàng trai quê nhà không bị knock out sớm, thua trong sự kính nể của mọi người”. Vậy mà, Pacquiao đã thắng knock out đối thủ trong 11 hiệp, hơn Barrera đến 150 cú đấm suốt trận.
Trận chiến đầu tiên của Pacquiao với Marco Antonio Barrera:
Lennox Lewis, cựu võ sĩ hạng nặng bình luận rằng: “Pacquiao biến khán giả hâm mộ thành những đứa trẻ lần đầu đi xem quyền Anh. Họ bị sốc, họ chẳng hiểu đang xem điều gì xảy ra…” Khi trở về quê nhà, anh được hàng triệu người tung hô, được cả tổng thống Arroyo vinh danh. Ronnie Nathanielsz, một nhà báo chính trị, khi ấy bình luận: “Lấy lòng và được Pacquiao ủng hộ, bà Arroyo sẽ lại tái đắc cử trong mỹ mãn”.
Một nghệ sĩ bác ái giữa đời thường
Và trong hành trình trở thành nhà vô địch ở 7 hạng cân khác nhau, những Oscar De La Hoya, Ricky Hatton, Miguel Cotto, David Díaz, Juan Manuel Márquez, Érik Morales… đều là bại tướng của anh. Chiến thắng trước Miguel Cotto ngày 14/11/2009 (để xác lập kỷ lục: trở thành nhà vô địch ở 7 hạng cân khác nhau) được thực hiện trong thời điểm nước Philippines bị thiên tai dữ dội, chính Pacquiao phải di chuyển địa điểm tập luyện liên tục trước khi quyết định đến Los Angeles (Mỹ) luyện tập 2 tuần trước trận đấu. Pacquiao viết lại trên blog của mình đầy cảm xúc: “Tôi phải chiến thắng vì gia đình và vì người hâm mộ Philippines. Họ phải có một năm 2009 vẹn toàn và đầy hạnh phúc, quên đi những nỗi đau thể xác. Niềm vui tinh thần sẽ hàn gắn mọi vết thương”.
“Tôi biết các bạn mua vé đến đây để xem hòa nhạc”, Pacquiao hóm hỉnh nói với khán giả trước khi bắt đầu buổi biểu diễn piano và hát cùng ban nhạc của mình sau chiến thắng trước Cotto. “Phần 2” của trận đấu chính là thời điểm Pacquiao nhẹ nhàng thăng hoa trổ tài âm nhạc, nhẹ nhàng như cách võ sĩ 36 tuổi này giành chiến thắng: 2 lần khiến Cotto ngã gục xuống sàn trong thế trận áp đảo hoàn toàn.
Và giờ đây, cuộc sống hàng ngày trong dinh thự của mình tại General Santos City, nơi được cảnh sát bảo vệ 24/24, Pacquiao có thể thoải mái mặc độc chiếc quần đùi, nhẹ nhàng dùng đôi tay võ sĩ nặng ngàn cân lướt trên phím đàn piano đặt giữa đại sảnh trong sự thưởng thức của vợ và 4 đứa con. Pacquiao không muốn 2 cậu con trai của mình nối nghiệp nhưng bà Dionisia cứ luôn miệng thách thức: “Cứ để rồi xem”.
Bà Dionisia có lý của mình. Cứ hễ bước ra đường, các nhóc có thể thấy hình ảnh cha nó hiện diện khắp nơi: banderole, áo thun, các sản phẩm tiêu dùng, xe máy, xe hơi, thậm chí Pacquiao còn là VĐV thể thao duy nhất của Philippines được in chân dung trên tem. Khi thành danh, Pacquiao vẫn không quên quá khứ của mình, những người từng là bạn, vẫn sẽ là bạn của anh, những người hâm mộ anh, anh luôn xem là bạn. Hiện tại, anh lo miếng cơm manh áo và chuyện học hành cho tất cả người thân trong gia đình. Hàng tháng, anh vẫn gửi kinh phí hỗ trợ cho Rolando Navarrete, một người bạn từng là đồng môn của Pacquiao ở Manila ngaỳ xưa, nay phải ngồi tù vì vi phạm pháp luật .
Tại Olympic 2008, dù không được quyền tham dự môn quyền Anh (chỉ dành cho võ sĩ nghiệp dư) nhưng Pacquiao vẫn được chọn là người cầm cờ cho đoàn Philippines, điều chưa hề xảy ra trong lịch sử thể thao Philippines. Ngày 10/5/2010, Pacquiao trúng cử vào ghế quốc hội của đảng People’s Champ Movement (tỉnh Sarangani, miền Nam Philippines) với ước mơ: “Tôi không muốn chỉ là thần tượng quyền Anh. Tôi muốn thần tượng của các bạn có cơ hội phục vụ lợi ích cộng đồng”. Huyền thoại Lennox Lewis khẳng định: “Quyền Anh cần những người như Manny Pacquiao. Anh ta yêu thể thao và mang những niềm hy vọng của tổ quốc lên võ đài”…
Ngày 17/4/2014, anh chính thức trở thành cầu thủ kiêm HLV của đội Kia Motors Basketball team (thi đấu trong khuôn khổ PBA, Hiệp hội bóng rổ nhà nghề Phillipines). Không phải anh chán quyền Anh. Đó chỉ là cách Pacquiao muốn thử thách và làm mới chính mình mà thôi.
Hiếu Dân
