(Bài viết tham dự cuộc thi Võ thuật trong trái tim tôi)
Tôi quen gọi ông bằng một cái tên đơn giản nhỏ bé, nhỏ bé như chính cái tên của ông – Long.
Tôi không thuộc thế hệ của Long, có lẽ vì thế nên mới được thưởng thức trọn vẹn những gì Long để lại (đây là một sự may mắn hay tiếc nuối?). Người ta thường nói: “Đọc, xem những gì đã tồn tại 20 năm trở lên mới thì đáng xem, đáng đọc”. Bàn tay không và đôi chân trần của Long đã tỏa sáng gần 70 năm trong lòng khán giả rồi, tôi vẫn tin đến nhiều thế hệ sau nữa, người ta vẫn săn lùng những bộ phim Long đã đóng, những khoảnh khắc Long biểu diễn, những bài viết về con người tài hoa bạc mệnh này.
Kể cả khi lưỡi hái tử thần đến và mang Long đi cách đây hơn 40 năm thì chưa bao giờ cái chết oan khuất của “Rồng nhỏ” khiến tôi có thể nguôi ngoai. Người ta lục tìm những bài báo về nhân tình Đinh Phối, về người vợ Linda, về gia đình hay những ý kiến xoay chiều quanh sự ra đi đột ngột của ông. Còn tôi, tôi chỉ đau đáu ánh mắt của người tài tử. Một ánh mắt kiên định, mạnh mẽ, quyết đoán và càng quyết đoán, mạnh mẽ hơn khi ông đứng trên sàn đài. Cánh cửa tâm hồn này đã cuốn hút hàng triệu khán giả, làm khiếp sợ kẻ thù, nhưng với tôi, đó là một ánh mắt buồn, ánh mắt gợi lên những xúc cảm bạc mệnh của một võ sĩ tài hoa sớm lìa xa nhân thế.
Tôi còn rất ấn tượng về tiếng thét khi ông giao đấu, tiếng thét độc nhất vô nhị. Khi đối diện kẻ thù, khả năng biểu cảm của nhãn pháp, uy lực của ánh mắt và tiếng thét của Long đều trở thành vũ khí. Mỗi khi giao đấu hay trình diễn võ thuật, Long trở thành mãnh thú, mà đã là mãnh thú thì chỉ cần một tiếng thét cũng đã góp phần hạ gục đối thủ. Chính Long là một con mãnh thú ngự trị muôn loài chỉ bằng tiếng thét và ánh mắt quyền uy của mình. Nhờ đó mà Long đã kiểm soát thế trận theo cách mình mong muốn. Mỗi tiếng thét thôi cũng đủ làm đối phương giật mình, thế là trong 0,14 giây đó, Long đã hạ KO đối thủ. Người ta ví tiếng thét của ông như tiếng mèo (đương nhiên với tôi phải là mèo chúa) còn tôi chắc rằng, ánh mắt ấy còn sắc hơn ánh mắt quạ ban đêm. Tinh anh đến nỗi không chỉ nhìn thấu xuyên màn đêm, mà còn vượt thời đại. Bằng chứng ư: Long đã cách tân nền võ thuật điện ảnh của nhân loại, đẩy những thước phim võ hiệp của Vương Vũ, Địch Long, Khương Đại Vệ trước đó vào… thùng rác và truyền cảm hứng cho những lớp hậu bối Thành Long, Lý Liên Kệt, Hồng Kim Bảo, Ngô Kinh, Chân Tử Đan… trở thành những tài tử võ thuật sáng ngời của điện ảnh Hồng Kông. Tôi ngưỡng mộ ông, ngưỡng mộ cái tài đặc biệt bẩm sinh không thể ai có thể có được nữa.
Tai nạn ập đến đã khiến “Lý Tiểu Long truyền kỳ” phải tìm người đóng thế nhân vật chính. Trần Quốc Khôn, người đã vượt qua hàng trăm diễn viên để được thủ vai Lý Tiểu Long cũng đã phải thừa nhận: “Mặc dù được học nhiều môn phái võ và theo Tiệt Quyền Đạo hơn một năm, nhưng không thể nào thể hiện được tiếng hét uy lực và ma quái giống bậc tiền nhân họ Lý”. Cuối cùng đạo diễn vẫn phải lồng tiếng thét nguyên bản của họ Lý vào mới hoàn thành được phim. Điều này càng chứng tỏ tiếng thét của Long uy lực biết nhường nào.
Ánh mắt và tiếng thét uy quyền độc nhất vô nhị của Lý Tiểu Long:
http://clip.vn/watch/Ly-Tieu-Long-ta-xung-huu-dot-trong-Long-ho-tranh-dau,20DA?pl_id=286072)
Những vai diễn trong Đường Sơn đại huynh, Tinh võ môn, Long tranh hổ đấu, Mãnh long quá giang…v..v đã khẳng định được vị thế của người “chưa bao giờ thừa nhận mình là số một, nhưng cũng không bao giờ chấp nhận mình là số hai”. Cái nhìn của ông hướng về đối thủ không bao giờ run rẩy, chỉ điều đó thôi có lẽ cũng đã khiến nhiều võ sĩ lép vế. Long từng chia sẻ: “Tại sao chúng ta sợ hãi? Đó là vì chúng ta không quả quyết, vẫn còn do dự. Càng do dự thì chúng ta càng thua thiệt”. Và chính Long không thua thiệt vì sự thực ông đã không do dự, sợ hãi.
Long sinh ngày 27-11-1940, mất ngày 20-7-1973, cuộc đời ngắn ngủi 32 năm 9 tháng 7 ngày nhưng Long để lại không chỉ Triệt quyền đạo, không chỉ những tuyệt đỉnh kungfu nhẹ nhàng, uyển chuyển nhưng mạnh mẽ dứt khoát…v…v mà Long còn trở thành huyền thoại với những triết lý võ của chính ông. Một trong số đó đã trở thành triết lý sống của chính bản thân tôi: “đừng cầu xin một
cuộc sống dễ dàng, hãy cầu cho sức mạnh để chịu đựng một cuộc sống khó khăn!”.
Tôi không gọi ông là Lý Tiểu Long như nhiều người vẫn gọi, chỉ gọi ông là Long thôi – một cái tên gần gũi và thân thiết. Mặc dù ông là bậc ông, bậc cha, chú của tôi. Dẫu vậy, chưa bao giờ tôi nghĩ về Long ở hình ảnh một ông già 73 tuổi, chưa bao giờ nghĩ tóc Long bạc và ông sẽ ngừng nghỉ việc thể hiện võ thuật trên màn ảnh. Đôi khi, tôi cũng tự hỏi: “Long ra đi ở cái tuổi còn quá trẻ khi ở đỉnh cao sự nghiệp như vậy là một sự mất mát cho giới điện ảnh – võ nghệ, hay chính là nút thắt cuối cùng nên có của một con người xuất chúng!?”. Có lẽ cũng vì thế, ông đã trở thành huyền thoại của mọi huyền thoại!
Đàm Thanh Hòa (Can Lộc, Hà Tĩnh)
